走出门，就与微风撞了个满怀，风中含着露水和栀子花的气息。“撞了个满怀”，形象的写出了淋浴在令人心旷神怡的和风中的那种感觉。因为风中含着“露水”，所以特别滋润心脾；也因为含着栀子花的气息，所以在滋润中还带着一丝甜蜜。这“走出门”的第一感受就与众不同，说明“山中访友”之行充满了好心情。同时，也间接地点明山中访友是在初夏。啊，老桥，你如一位德高望重的老人。把“老桥”比喻成“一位德高望重的老人”，不但写了桥的古老，而且也突出了它默默无闻的为大众服务的品质，充分表达了作者对老桥的赞美和敬佩。走进这片树林，鸟儿呼唤我的名字，露珠与我交换眼神。鸟儿不是在啼叫，而是在“呼唤我的名字”；露珠也不是在晨光中闪亮，而是在与我“交换眼神”。一声“呼唤”，一个“眼神”，这种拟人化的手法，形容自己和鸟儿、露珠这两位朋友间的默契和情谊。我脚下长出的根须，深深扎进泥土和岩层；头发长成树冠，胳膊变成树枝，血液变成树的枝叶，在年轮里旋转、流淌。这是作者走进树林，靠在一棵树上产生的联想。人为树友，人和树已融为一体。这是多么奇妙的境界！从这些联想中，我们真切的感受到作者和树之间那种“知己”的情谊，那种走进大自然物我相容的境界。
